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Las palabras y las cosas
El XIX Festival Internacional de Poesía de Rosario reunió a cincuenta poetas de todo el país y de 
diversas partes del mundo. El editor de Rastros fue invitado a participar y tomó apuntes desde el 
corazón de un evento que ya es referencia a nivel mundial.
Miércoles. Oso panda.

Llego a Rosario a media tarde. Pegado al hotel hay un local de El pez volador que tiene los tres tomos de la 
poesía completa de Alfredo Veiravé. "¿Quién gozará estas islas de imaginar cuando ya no estemos? // Mudez, 
tartamudeo, registro de las angustias de una conversación / que nadie escucha, la poesía." De una época 
difusa retengo estos versos desordenados del entrerriano, y me entran ganas de comprar el primer tomo. Pero 
el joven de barba que trabaja detrás del mostrador me advierte que la cosa es tres o nada. El precio me hace 
temblar un poco, así que ya. Nada. Opto por un ensayito de Malraux y le pido que me indique un bar tranquilo 
y cercano para sentarme a leer. Esta vez el tipo se amiga, me manda a Pasaporte, un encanto. Es una esquina 
rodeada por un cerco hecho de plantas que se parecen a cañas de bambú, y a uno se le antoja que en 
cualquier momento va a salir un osito panda a juguetear y comerse las hojas. Hay luz tenue, grietas en las 
paredes que arman un dibujo a su manera y, enfrente, al otro lado de la angosta callecita, medio tapado por 
lapachos, se puede ver un edificio antiguo que parece no terminar nunca. Impresiona tanto silencio a tres 
cuadras de la peatonal, a dos del río. Esto es una melodía, pienso, caer en buenas manos. Un rincón para 
quedarse a vivir. Así que ahí me quedo, acurrucado en esa constelación que se teje entre el libro, mi mesita, el 
café y las escalinatas lúgubres del edificio. Cuando me doy cuenta, leo en el programa que en este mismo sitio 
se realiza La Previa, una primera ronda de lecturas como para ir preparando el clima festivalero. Levanto la 
cabeza y miro alrededor. Jóvenes rugbiers, señoras paquetas y hombres de traje que han salido a tomarse un 
vermouth. Nadie parece tener mucha cara de poesía, así que le pregunto al mozo. "Son aquéllos", me indica, 
con el brazo extendido y el dedo señalando hacia el interior del bar. El que estaba en otra parte era yo, como 
siempre.
Enseguida entro y no hace falta averiguar, porque una de las organizadoras me va presentando a Osvaldo 
Aguirre, a Daniel García Helder y a Pablo Makovsky, los curadores del Festival que tienen a su cargo la 
selección de los poetas invitados. Aguirre y yo nos sentamos a la mesa larga donde están los poetas, que de a 
poco siguen llegando. Hablamos sobre "Una poesía del futuro", el libro de entrevistas a Juan L. Ortiz 
compiladas y prologadas por el propio Osvaldo que la editorial Mansalva publicó en el 2008 y, ya que tengo a 
mi lado al responsable de semejante joya, aprovecho para agradecerle por ese trabajo, un hallazgo que me 
permitió dar con una lectura esencial. Pasa riendo Edgar Pou, seudónimo gracioso del poeta paraguayo 
Edgardo Cazal Figueredo, y más allá se sienta Damián Ríos, fundador del hermoso sello Interzona, que además 
de leer va a dictar una clínica. Cuando el poeta chileno José Ángel "Pepe" Cuevas llega y se acomoda junto a 
nosotros, la conversación vira de Juanele a otro enorme, Gonzalo Rojas, chileno como "Pepe". Por el solo gusto 
de oírlo recitar en su cántico trasandino, le escarbo un poco a Cuevas hasta que logro sacarle algunos versos de 
Rojas: "no le copien a Pound, no le copien al copión maravilloso / de Ezra, déjenlo que escriba su misa en 
persa, en cairo-arameo, en sánscrito..." y fantaseo con estar viendo al gran adorador de los esdrújulos diciendo 
su poesía frente a mí. Es la mano de alguien que me toca el hombro lo que me hace bajar de golpe. Mi amigo 
porteño Lucas "Funes" Olíveíra, creador de la editorial independiente Funesiana, con la que viene publicando



desde hace anos buena parte de la mejor literatura joven del país, a Luciano Lamberti, por ejemplo, me da un 
sonoro abrazo. Me dice que va a estar durante todo el Festival metido en la Feria de Editoriales, otro de los 
tantos espacios atractivos que tiene el evento. Hace bastante que no nos vemos así que al instante empezamos 
a inventar varios motivos más que suficientes para brindar. Todavía no sabemos que el más poderoso está por 
venir. Y es la lectura del soberbio poema del dinamarqués Niels Frank, que llega después de la boliviana Jessica 
Freudenthal, de la peruana Ana María Falconi, del mexicano Luis Felipe Fabre y de las rosarinas Amanda 
Poliéster, Nora Hall y Sonia Scarabelli. "Viajé un día entero para leer este poema", dice en inglés el danés. Y 
empieza con su texto. En perfecto danés, claro. La lectura de Frank encadena sonidos bellos, rosados como la 
piel de los daneses. Nadie entiende nada salvo él mismo, pero esa quietud que de golpe se instala en el bar 
dice varias cosas. Cuando llega la versión traducida al español, en la impecable voz de Pablo Makovsky, 
entendemos que sí, que el texto es potente. "Si la poesía no es un lenguaje / si / es tal vez una focalización en 
un inmenso campo de borrosidades. / Y tan pronto como empieza a focalizar un cactus / o unas losetas puestas 
unas encima de otras en Berlín / en un chapuzón o pedacitos de pan en la cama / en el cambio de la luz del 
semáforo de rojo a verde en un cruce inhabitado / si ¿y entonces qué? / Entonces aparece en medio de esa 
focalización / creo yo / eso que llamamos un poema. Sí: un poema. // Entonces el poema se relaciona a la 
poesía como un copo de nieve / se relaciona a la nevada: cada copo es el ojo de la nevada / pues la nevada 
misma nada ve. (...) Perdón por haberlo dicho de un modo tan complicado. / Tan corrupto. Yo sólo quería 
decirte / que generalmente estoy solo (...) A veces siento que el poema ha visto algo / a veces cojo un bolígrafo 
del vaso y escribo el poema / casi como si yo también fuera un mirón. / Un mirón. No un visionario. Porque 
para el visionario / las cosas y las imágenes se relacionan como si fueran mellizos gemelos. / No para mí. 
Escalar esa montaña enanísima de pedacitos de pan / no es para mí una lucha contra el viento frío / ni contra 
la ceguera de nieve o animales salvajes. / Es una lucha contra las imágenes. / Como si escribir el poema se 
tratara de / combatir las imágenes. // ¿Qué significa eso? Significa: / todo de lo que no tenemos imagen / todo 
lo que no posee la más mínima imagen reluciente / debe ser poesía. // Es tan simple. / También la poesía." 
Un ars poética. Un tratado sobre la formación de las imágenes y el trabajo de acecho de la palabra virgen 
detrás de todo lo visible. Y además la soledad del poeta, la soledad: una forma de decir: también menos. "Dios 
mío", me dice Funes, "¿qué estamos haciendo nosotros, entonces, buscando mover imágenes para colorear lo 
que aún no existe?" Eso mismo me preguntaba yo, le digo. Bueno, la cosa está toda haciéndose. El XIX Festival 
Internacional de Poesía de Rosario ya nos da lo que hemos ¡do a buscar: nombres. Ninguna cosa en concreto. 
Palabras nuevas.

Jueves. La mueca del mundo.
A media mañana los poetas empiezan a salir del hotel en distintas direcciones. Hay charlas y lecturas en 
escuelas periféricas, en centros barriales, y hasta en un penal. Voy a la clínica que dicta Damián Ríos en la 
Biblioteca Argentina. El programa dice que la consigna es "recuperar la experiencia y perder el sentido." Pero 
estamos tímidos como para perder cualquier cosa, o simplemente un poco dormidos. Falta café. Están la 
rosarina Carolina Musa, Victoria D'Antonio, que es de Buenos Aires pero vive en San Marcos Sierras, o sea que 
ahora es de la montaña. La sunchalense Carina Radilov, prácticamente una vecina, y Harry Troncoso, 
dominicano que no integra la programación oficial pero deambula por todos los espacios absorbiendo lo que los 
poetas quieran darle. Luego nos haremos amigos y me contará de sus viajes y de Goico, un pintor medio loco 
que vivía en su pueblo y hacía cuadros con búhos porque, decía, los búhos condensan un miedo que no es de 
ellos, sino de la gente. Terminó regalando su arte por unas pocas monedas para poder comer.
Damián Ríos tiene una lectura extraña. Dedica tiempo a indagar en cada poema y pregunta al autor: "¿te 
sirve?" Parece que la lengua se le resbalara de las sílabas que va pronunciando de a poco. ¿Cómo pensamos 
cuando escribimos? ¿Cómo hacemos ceder peso al objeto, cómo desviar la referencia, o encontrarla más allá, 
en un recodo insospechado del camino, que nunca se sabe y en ese no saberse va paralelo al lenguaje 
ordinario? ¿Qué trabaja en nosotros cuando hacemos esto? Pero ¿qué es: esto? ¿Alguien, alguna vez, se puso 
realmente a escribir? Ya entramos en el asunto, y alrededor se abren discusiones sobre el fofo fondo al que 
caemos cuando las viejas palabras de siempre nada llenan. En esto de pensar sobre el poema aparece "la



ilusión de cosagrande redonda", aquél juego o concepto de Osvaldo Lamborghini en torno a la escritura, y el 
trabajo de reconstrucción de lo real, de la porción de mundo que se nombra. Damián lee un texto que le hace 
acordar a los versos iniciales de "Los mares del sur", de Pavese, su música lenta, y entre los dos nos 
sostenemos la memoria, lo decimos: "Caminamos una tarde por la ladera de un cerro, / en silencio. En la 
sombra del tardo crepúsculo / mi primo es un gigante vestido de blanco, / que se mueve pausado, con faz 
bronceada, / taciturno. Callar es nuestra virtud. / Algún antepasado nuestro debió encontrarse muy solo / -un 
gran hombre entre idiotas o un pobre insensato- / para enseñar a los suyos tanto silencio." Y ahí está todo, o 
casi. Es hora de cerrar la Biblioteca.
A la tardecita paso por la Feria de Editoriales, ubicada en uno de los túneles del Centro Cultural Parque de 
España. El gesto de Bustriazo Ortiz, la mano fuera de foco que igual sostiene un vaso de vino, me llama desde 
la tapa del libro en el que Ediciones En Danza compiló parte de su obra. También me llama Fernando Callero, 
mi amigo poeta y músico que está dando vueltas con su Diatriba, la editorial que dirige en Santa Fe. Aparece 
Francisco Bitar, otro amigo poeta santafesino. Conversamos un rato hasta que, a pocos metros, en el Teatro 
Principe de Asturias, se anuncia la apertura oficial. Después de las palabras de Marcelo Romeu, del Ministerio 
de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe; de Horacio Ríos, Secretario de Cultura y Educación de la 
Municipalidad de Rosario; y de Martín Prieto, Director del Centro Cultural Parque de España, sube el maestro 
Hugo Gola, acaso el más grande poeta vivo de Argentina. Lo que hace es dar una clase magistral de poesía, 
mezclando lecturas con reflexiones sobre el trabajo del poeta y algún recitado de memoria. "¿Ves esa niebla 
que anda como desprendiéndose del río, la ves ahora, casi rozando el suelo, acariciante y huidiza sobre los 
pajonales secos, amarilleados por la escarcha de un otoño desmedido?", pronuncia Gola con voz redonda, 
acompañando esa música con el gesto circular que hace la mano en el aire. El anfiteatro resplandece, sumido 
en un silencio elástico. "Son nubes, nubes que han bajado, cansadas de tanto movimiento puro, sin apoyo, 
deseosas de sentir la solidez tozuda de la tierra, su beso opaco." Este texto aireado, de cristal, es el único 
poema en prosa escrito por el maestro a lo largo de muchos años de continua dedicación a la poesía. Ver y oír 
a Gola es una puesta en acto de la poesía. Uno está tentado de creer que un aura lo rodea, más allá del spot 
frontal que pone esquirlas de luz sobre su rostro y las multiplica en sus cabellos blancos, en su barba de sabio 
papá noel. En cada respiro que le dejan las lecturas se toma un momento para seguir pensando en torno a la 
poesía. En Gola, a lo largo de los años hay una idea (muchas, en realidad, aunque una se impone con especial 
fuerza) que permanece. El origen del poema es un palimpsesto de movimientos interiores, de los que la palabra 
es simplemente una emergencia, un registro precario. Hay una íntima continuidad entre poesía y mundo, como 
si el paisaje de lo real se derramara líquidamente hasta llegar a la forma de la letra. A diferencia de Borges, que 
no parece haber tenido cuerpo, para Hugo Gola todo está en los sentidos. Percepción e intuición antes que 
razón. Santo y sensual, si se permite el falso oxímoron. Esa materia lábil con que ha forjado durante décadas 
una obra musical y perdurable, esas visiones de alguien que ha mirado su paisaje, que caminó por la orilla del 
río y supo traer sus secretos hasta ensanchar la puerta de lo real, se nos prenden del pecho. Se nota en el 
silencio compacto que hacemos al contemplar el esfuerzo paciente de Gola por recordar versos lejanos.
Tenemos el privilegio de ver trabajar una amalgama de imaginación, poesía y memoria que viene de otro 
tiempo, de las tardes quizás en que cruzaba hasta la casa de Juanele para hablar y hablar por horas sobre el 
cambio cromático del río según la intensidad y el ángulo de la luz. Se diría que estamos preñados por su voz, 
prendidos de sus ojos, de su barba cana, de la cadencia soleada con que lee. Gola nos saca del tiempo. Nos 
tiene a todos en su mano, que juega con el aire cada vez que lee o que recuerda.
Cuando termina el gran poeta, se oye la voz del locutor que llama a los siguientes: Carolina Musa, de Rosario; 
el formoseño Fernando Acosta; yo. Bueno, así que se supone que después de Gola quedaría resto para algo, 
me digo. Musa lee con voz temblorosa, Acosta muestra una remera en contra de las empresas mineras que 
saquean las reservas de agua, y yo leo "Fanto", el poema que dio origen a la obra teatral. Lo único real es que 
cada tanto despego los ojos del papel y veo que Gola sigue allí, sentado en primera fila, mirando. Eso, y una 
luz, o la mueca del mundo que se desfasa, invierte las cosas: Gola escucha lo que leo. Parece que se terminó, 
porque García Helder se acerca a saludarme. Pongo cara de "qué puedo si me toca leer después de 
semejante...", y en eso llega Fabián Iriarte, de Mar del Plata, que se queda intrigado con una palabra. "¿Qué



.... ° bachacho ? , me pregunta. Babacho", le aclaro, es un sonido que aprendí a repetir desde niño, 
escuchando a mi abuela piamontesa, y quiere decir algo así como tontito, lento, corto de entendederas... Es el 
mote justo para el tonto del pueblo. "iAh!", exclama Fabián con el rostro iluminado, y yo me quedo sin saber 
qué imagen se enciende en su cabeza.
Pasan cosas raras en Rosario. Como que hay cuatro festivales casi al mismo tiempo: danza, video, poesía, 
teatro. Los poetas se van a escuchar otras lecturas, yo me quedo en el teatro. Viene Tejido Abierto/Tejido 
Beckett, la obra con dramaturgia y dirección del argentino Jorge Eines que hilvana retazos beckettianos sobre 
los cuerpos de cuatro formidables actores españoles. Un tren que es la muerte, no viene nunca, y cuando llega, 
nada parece tan trivial como eso: una lucecita. Salvo el hombre, que se afana en subir y bajar de una escalera, 
y fabricarse un resguardo con palabras que morirán tarde o temprano.
La lectura de trasnoche se hace en el bar JekyH Hyde. Leen Carlos Pardo, de España, y Juan Dicent, 
dominicano, que a toda velocidad se pregunta por qué los poetas insisten en ser tan llorones cuando en verdad 
la vida puede ser bonita: él ha visto a parejas salir del cine y abrazarse y reír luego de una con Sandra Bullock. 
Pasa el paraguayo Edgar Pou haciendo masa con guaraní, español e inglés, hasta que Beatriz Vignoli toma el 
micrófono por asalto y se despacha con "Kerouac en el Mac", un delirio kitsch plagado de recodos, volteretas y 
tragicomedias que se suceden en un McDonalds, que Vignoli casi que rapea y así levanta y sacude un poco el 
humo estacionado a media altura en el barcito. Hace años que no veo a Beatriz Vignoli, poeta y crítica rosarina. 
Está encendida. Otro poema suyo, "Si en lo que resta", se me grabó hace años a la primera ojeada, pero esta 
noche no lo va a decir. "ÍAIassia!", me grita desde la otra punta del bar, antes del abrazo. "Tuviste a Gola de 
telonero, qué nivel." Seguimos riendo.

Viernes. Una ráfaga y silencio.
La mañana está nublada y hace frío. No hay gente en la costanera así que es una linda oportunidad para 
caminar despacio mirando el río, los bucles de agua marrón que se le hacen con el viento, la grisura del aire. El 
restaurante en el que almorzamos queda por aquí, pero no aparece. Estoy por desistir cuando me choco con 
Natalia Litvinova, que también está un poco perdida, así que damos unas vueltas hasta que finalmente 
encontramos el ascensor que nos baja al subsuelo donde están almorzando los poetas. Pescado a la parrilla en 
un quincho con enormes ventanales que permiten ver el río, dan ganas de dejarse caer al agua. Litvinova nació 
en Bielorrusia pero vive en Buenos Aires desde hace quince años, y cuando habla en ruso le sale una voz capaz 
de aflojar el Uritorco, o ponerlo a caminar. Publicó "Esteparia", su primer libro de poemas, en el 2010, en 
Ediciones de!Dock, y está preparando otro: "Grieta". Traduce a Tsvetáieva, Esenin, Mandelstam, Ajmátova. Lee 
y lee. Ahora está, por ejemplo, leyendo la pared. Hay una dedicatoria encuadrada de Mario Trejo, el de Poesía 
Buenos Aires, compañero de Raúl Gustavo Aguirre y de Bayley, Edgar Bayley, que escribió "nunca terminará es 
infinita esta riqueza abandonada." Enfrente, desde su campera de cuero negro nos mira José Villa, fundador 
involuntario (junto a Fabián Casas, Daniel Durand, Juan Desiderio, y otros) de eso que alguien llamó, con 
nombre impreciso, la poesía de ios '90. Y dos sillas más allá almuerza Marina Yuszczuk, poeta de Bahía Blanca 
que está haciendo una tesis doctoral sobre, precisamente, la poesía de los '90. El Festival reúne estas cosas 
interesantes. Miramos el río, hay pajarracos blancos que sobrevuelan y a su modo traen los ecos del poema 
que Gola leyó la noche anterior, "Variaciones", sobre un pueblito francés con gaviotas que no se nombran, pero 
están: "qué ha perdido / ese vuelo / que no cesa / su ala? // qué diálogo / tiene con el aire?" Llega el mozo, un 
señor amable con leve aspecto de pescador de Liverpool, y nos deja fuentes con boga asada y limón. Sonríe 
cuando le menciono el cuadrito con el autógrafo de Trejo. "Un grande, Mario", dice, y se retira. No estamos en 
Saint Nazaire pero sí en Rosario, con el río, algunos versos alados, una comida abundante. Hay de qué 
alegrarse.
A la tarde me topo de casualidad con un paisaje fascinante: debajo de una avenida que corre paralela al río, 
por un tramo de dos o tres cuadras, aparece un túnel. La boca grande y oscura hace de sopapa gigante que 
traga autos sin parar. Estoy un rato sin decidirme hasta que finalmente me tiro, la boca me lleva a mí también. 
Camino todo el tramo por la veredita, pegado al muro cóncavo en el que retumban, centuplicados, los motores, 
la combustión que no se ve. Se intercalan ráfagas de autos pasando a ciento veinte con segundos de un



silencio abismal: quedan las bombillas de luz raquítica, tintineando. Ráfagas y silencio. Es un sitio excelente 
para una rave, pienso, o ya que estamos en el Festival, para una lectura. Sin micrófono, porque ya el eco 
amplifica todo a niveles imposibles y hechiza el espacio. Más tarde, se me ocurre proponerle esta ¡dea a Pablo 
Makovsky: me mira mal. Quiero decir, los ojos se le abren como huevos. "¿Una qué?", me dice. Le aclaro por 
las dudas, que mi idea es hacerlo con el tránsito cortado; todavía no pretendo que semejante jauría mecánica 
nos arrolle a todos. Pero no, no va a ser posible. Optamos por café mientras llegan las lecturas de la noche. 
Después del mexicano Luis Felipe Fabre, del costarricense Luis Chaves y de la francesa Florence Pazzottu llega 
la mesa de Paula Soruco (Jujuy), Mayra Oyuela (Honduras), Rosa Chávez (Guatemala) y Natalia Litvinova. 
recuerdo el día que nací. // tenía los ojos ciegos, la boca muda y el alma intocable. // mi padre me prestó su 

mano para que yo no supiera / qué hacer con ella." El tono elegiaco de Litvinova se desovilla, se abre en un 
murmullo claro que es casi una plegaria: que el mirar no mate la inocencia. Rosa Chávez, poeta de origen 
maya, lee en su lengua materna y hace hablar a las piedras: esto es literal. A mí, que apenas si conozco un solo 
idioma, estos sonidos me dejan extrañado y envuelto por igual. Sonidos rocosos, llenos de síncopas, una 
textura hecha de muescas, de pequeñas anfractuosidades, de accidentes. Y sin embargo un ritmo fabuloso, 
chamánico. Imparta oír la música de esos versos, que son como el tanteo original de los hombres de estas 
tierras, las primeras vacilaciones en el acto de nombrar las cosas del mundo.
Ya en plena noche, después de leer en el Centro Cultural Lapacheta, de oír la narrativa seca y brutal de los 
poemas del esloveno Brane Mozetic, de encontrarme con Claudio Pérez, fundador de Ediciones Beiia Sombra, 
que me dice que está preparando un libro con textos del genial Aldo Oliva, mientras voy caminando hacia el 
hotel me intercepta de golpe una vidriera: es un club de billar. Más de diez mesas, una al lado de la otra. I a 
poca luz y el humo estacionado de los cigarrillos le dan un aire espectral. ¿Aún es posible un club de billar? De 
aquél lado hay hombres que juegan a dar tacazos, planean sobre el paño buscando carambolas. La bola va, 
pega, viene, vuelve a pegar, sigue. Ninguno habla: esto es lo increíble. Juegan en silencio, como niños mudos. 
No se dan cuenta que los miro.

Sábado. El gran ventilador.
El desayuno en la confitería del hotel es ruidoso, desde temprano el televisor está encendido. Pero me demoro, 
tengo suerte. Llega Hugo Gola con su paso lento y se ubica en la mesa de al lado. Es verdad que lo espío, y 
también que al rato me animo a entablar conversación. Afable, Gola me cuenta que ha vuelto de México y está 
viviendo otra vez en Santa Fe, así que arreglo para ir a entrevistarlo uno de estos días. En eso llega Litvinova, 
se presenta, saca su cámara y se pone a hacerle retratos al gran poeta blanco. Le habla de Rusia, de 
Mandelstam, y Gola sonríe, dice, un poco en broma, un poco en serio: "ustedes lo trataron mal." "Bueno, yo 
no..." responde enseguida la bielorrusa, que de stalinista nunca ha tenido nada.
Al mediodía arranca la tradicional Maratón de lectura en la plaza Montenegro. Participamos todos. Hay voces de 
veinte países distintos. Somos pocos, cincuenta, o muchísimos, que esperamos con paciencia para oír efímeras 
palabras, sin más expectativa que la de estar allí, aunque en secreto dispuestos a resistir contra todo cinismo. 
Dispuestos a recibir la palabra del otro. La gente que pasa detiene su marcha para quedarse a escuchar unos 
minutos. Las palomas vuelan en círculos entre el sol y nuestras cabezas, los niños corren, juegan. Como el 
poeta formoseño Fernando Acosta aún no ha llegado, me toca leer primero. Maldigo la costumbre de empezar 
por orden alfabético, que me persigue desde la escuela, aunque aquí no se trate de dar ninguna lección. Leo un 
texto que escribí en homenaje a Gonzalo Rojas; más tarde, Beatriz Vignoli vendrá a decirme que ciertas cosas 
logran conmoverla. Jessica Freudenthal lee con maestría un poema extenso y combativo: "mi madre es hija de 
un militar que dicen estuvo involucrado / en la muerte del che guevara y la nacionalización de la gulf oil 
company / mi padre es hijo del hombre de confianza del presidente que hizo la revolución de 1952 / el padre 
de mi padre fue exiliado por el padre de mi madre / yo soy hija de mi madre y de mi padre // la madre de mi 
padre dice que nació en un lugar donde el cementerio es más grande que el pueblo, / y que no conoció la 
palabra amor // (...) a este árbol le cuesta respirar / no conoce sus raíces / los apellidos recorren toda la 
estructura / se desvanecen / se hacen transparentes." Lo que alcanzo a entender bajo este sol tremendo es 
que un texto así, como pocos, logra hacer visible el drama de tener un cuerpo sudamericano.



El almuerzo es en el bar El Cairo. Me siento con el poeta colombiano Felipe García Quintero. Estar en El Cairo y 
hablar de Fontanarrosa es un escándalo de obviedad, así que no debemos ser muy originales porque es lo 
primero que hacemos. Y de ahí, claro, saltamos al fútbol. Felipe me dice que ya no mira como antes, cuando 
era adolescente y vivía surcado por el fanatismo. Que algunas derrotas en finales de Copa Libertadores le 
hicieron mucho daño. Parece que me estoy mirando a un espejo. Le pregunto de qué equipo es hincha, y dice: 
América de Cali". Sonrio con malicia, sin dar crédito a mi suerte, recordando aquellas batallas del '86 y el '96.

"¿No vas a decir que eres del River...?", implora Felipe, y le digo "sí, pero quédate tranquilo, por ahora no 
puedo cargar a nadie." Me quedo pensando en Francéscoli, el Beto Alonso, los colores de siempre, mi viejo, las 
finales ganadas: cosas que de tanto irse son como para ponerse a llorar.
La noche del sábado es la que convoca el mayor movimiento en el Centro Cultural Parque de España. La 
canadiense Nicole Brossard en diálogo con Sara Cohén, una entrevista pública a Hugo Gola, un panel sobre 
poesía latinoamericana, y lecturas de José Ángel Cuevas, del suizo Markus Hediger, de Daniel Samoilovich, 
director del prestigioso Diario de Poesía. En la última mesa, Juan Dicent sigue tratando de convencer a los 
poetas para que dejen de llorar: él ha visto parejas que son felices en un shopping. Damián Ríos y la uruguaya 
Lalo Barrubia también se ganan el aplauso de la gente con textos dichos o cantados en sendas performances 
poéticas. Después, ya es hora de ir a la mentada fíesta de ios poetas, un agasajo que se nos hace en un salón 
de baile, con sillas de pana roja dispuestas en círculo, mozos que van y vienen alrededor de las mesas 
atiborradas de canapés. Alguien bromea diciendo si no parece que estamos en una fiesta de quinceañeros, y ya 
en el baile, Daniel Samoilovich sorprende exhibiendo una soltura inusitada. El premio se lo lleva Leonel Lienlaf, 
chileno que canta cuando lee, habitante de una colonia de mapuches, con su cara redonda que no da más de 
alegría y sus saltitos cortos de gorrión que amanece.
Vuelvo de la fiesta y el caminar solo, de noche, por esas calles desiertas, con ecos lejanos de la vida, me pone 
en la nevada del poema de Niels Frank, en el copo de nieve que es su ojo pues la nevada misma nada ve, en 
Rimbaud, "el nácar mira", en la gran nevada de Yves Bonnefoy: "Las cinco. Nieva aún. Escucho voces / del 
comienzo del mundo". Parece que de noche las cosas se ponen entre paréntesis. Se escucha en Rosario un 
gran ventilador hecho de motores lejanos que ronronean sin parar. Es un rumor continuo que aquieta y 
adormece. El Festival habla en las calles. Hay baldosas pintadas con frases de Paco Urondo y de Raúl González 
Tuñón, el poeta homenajeado en esta edición. Se impone "La calle del agujero en la media", sus versos finales: 
"Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad, / una calle que nadie conoce ni transita. / Sólo yo voy por 
ella con mi dolor desnudo / solo con el recuerdo de una mujer querida. / Está en un puerto. ¿Un puerto? Yo he 
conocido un puerto. / Decir: Yo he conocido, es decir: Algo ha muerto."

Domingo. Gaviotas, gaviotines.
Con el domingo llegan las horas cansadas a instalarse sobre todas las superficies. Mientras espero las últimas 
lecturas vuelvo a Pasaporte, el bar de la esquina de cañas de bambú, con el libro de Bustriazo Ortiz, que llamó 
tanto que no pude esquivarlo. Estoy haciendo unas anotaciones rápidas cuando algo me dice que gire la 
cabeza, una intuición, y me quedo mirando a un tipo que camina por la vereda de enfrente. El hombre me 
mira, levanta la mano, y recién cuando dice "¡Santiago!" me doy cuenta. Es Miguel Passarini, crítico teatral del 
diario Ei Ciudadano, que de casualidad pasea por aquí, y nos quedamos a conversar unos minutos. 
Después camino por la costanera, que rebalsa de gente. Vuelven los gritos de los pajarracos blancos, cada 
tanto alguno se hunde en el río. Me acerco a un pescador para preguntar el nombre exacto de esos animales. 
Bah, pescador: el tipo dejó su caña erecta contra la baranda y está despanzurrado en el banco, tomando vino 
blanco con soda y limón mientras escucha por radio el partido de Central. Se limpia los dedos en la musculosa 
desteñida y me mira raro. "Son gaviotines", me dice. ¿Cómo? "Claro, como las del mar, pero más chicas. Por 
eso." Aja. Gaviotines. Es linda la palabra, se me graba. Así que voy al teatro a escuchar la última lectura, antes 
de que se vaya el colectivo.
El neuquino Tomás Watkins lee con una voz rasposa que delata el grosor de las noches que hemos venido 
pasando. Después llega Richard Gwyn, de Gales, que hace un prólogo sobre lo mucho que le gusta, de nuestro 
idioma, la palabra 'polvo'. Lee en inglés, y Pablo Makovsky da cuenta de las versiones en español. Se escucha



un poema construido alrededor de esa imagen, la del polvo. Termina con un hallazgo: "desempolvar. Si no 
fuera una metáfora del olvido, sería un verbo feliz".
Salgo. Afuera el mundo reluce y parece dispuesto a dar abrazos. Es hora de volver.

Por Santiago Alassia.
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