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1ex un erineo podercso,
walida; b mirada frontal,
sumentads cusndo se co-
loen 164 anteojosi lu nurix
_ganchuda en medio do los
afes Yue miran con extrema aten-
£i6m, ramo tomando now RarTAtve
@ perceptiva de tode, de modo auto-
mitico, fruitive, Ha venido & Rosario
imvitsdde & participar en el VIIT Festi-
val Internacional de Poesia, en el
-preciso momento en que reedita por
segunda ver yu dnico libro de poe-
man, paradéjicamente titulado *<EL
arie de narrar®, ya pocas semanas de
la aparicion de « Lugare. un libro de
relatos. A medida que hablamos en el
ventibulo del hotel donde para, s su-
ceden didlogos con otros participan-
tes del Festival que estin en otros
curtos y con quisnes se bs visto por
iltima vex en Europa, lamadas para
comhinar atros reportajes, otra parm
recordarle que al dia siguiente unos
alimnos quieren filmar unis deela-
racianes sobre s Escuela de Cine de
Santa Fr en la fpoca en que &l daba
clases alli. Coments que lo tene
preocupade la salud de une hermana
que fue atropellads por un cicliste on
Sants Fe, no plerde el hilo de las res-
purstas, y & partic d= cierto momento
rach un aparatito contea el asma y se
T leva cadda cisrio tiempo o ln boca.
En general llama ls stencion on esta-
dn de extrema disponibilidad, y un
gran entusiasmo casi juvenil por todo
lio e tengs que ver con la literatura,
que se repeticd sl otro dis en In char-
ladel Parque de Espafia. Después de
unos 40 minuios, con clerts piedad, *
uno le dice: 5 Te paroce bien 5 cor-
tamos acd P, y la mirada le brilla
min que nuncs, se le scentis ls son-
risa: <350, of, me parecs perfecto®.
Comi en las dlrimeas semanas estuve
leyendo todo lo escrito por Saer en
Santa Fe, hasta ese borde de quishre
que fue #Cicatricea, le pido que ha-
blemos de esu épocs. Empiesa o hablir
de la busqueds. de los tnteos forma-
les, prro le preciso mefor; qué leia, en
‘qué trabajaba. cudl eru lu fragus perso-
nal. Come ya ha declarado muchas ve-
ees, dice que hasts los 16 6 17 afics leis
sl e v te poesis,
—¢Ddnde consequias fos fibros?
—Por empesar habia una bibliore-
e, ls Biblintees Pedagdgics de Santa

Te. 2 ln que ibu regularmente. Yot
eerea de cana, la Biblioteos Cosmi-

polita (soneie), fundadn par visjos
anarquistas, Un hermoso local donde
ahora funciona el Instituto de Exten—
sitn Universitaria, En esos lugares.
sacnba libros regularmente. Despuss
lishin buenas librerias en Santa Fe.
muy tuenss librerias. Estaban muy
bizn aurtidas, no séla en Iiummn

(:nmplmn de Fread, llbm- de Sm-
tingo Rueda, «Mirntras sgoniase,
de Faulkner. ‘Ihmhinnhhhmechm

feuncds, en inglés, habis libros en
alemin, en italiano también. Estaban
los Livres de Poche, los libros de
Penguin... Habia muchas novedsdes,
y mucho muterial de fondn, udemis.

mpém  ayer qun!n d.‘h.m-
jwur-lkuhmmlhmd;m

;ntm-lm Luuw..hj._

«No tuve alguien que me guiara, porque yo era una

personalidad inquieta y andrquica. Pero escuchaba lo
que hacfan y veia lo que lefan los otros».

auitss, con espiriiu de spertura. Ha-
his viro clnechub que se lamabia...
&Gente de cine?, de gente javen.
4Como era? Ya sé; Nicleo Joven,
pars ndolescenies. O sen que eso yn
ers unn especializacion por edad. En
ese momenta hahin en Smu Fe una
finica, dox teal
l.nd.lpmd.{mu Estabu 1| Escueln de
Cine. Por otro lado estaba Rosario,
con su Facultad de Filosofia, alrede-

dor de ln cusl gravitaban poetus y es-

critores, sobre todn poetas, y algunos
pintores. Y alpunos profesores ¥ s~
tudiantes de filosofin, con los cuales
tenfamos mucha afinfdad intelectual.

—¢Tenias alguna especie de gula, al-
guien mayor._?

—-'No. no. Perovo los conocia y

- No era que me guiaran, por-
qu: y\: v uny pzmn&lldﬂd extre-
inquicta y g

Pero escuchaba Jo que hacian y veis
1o que Teinn low otren. Viste que los

escritores aprenden a leer leyendo Io
que leen otros escritores? Ahi hnbis
una generseibn anterior, que era la
pente del grupo Adverbio, entre los
gue exaban Hugo Mandon. Jose Lun
Vittari, Hugo Gola, con los que ea-
tuve en contacto. En Rossrio habia
gente como Aldo Oliva, Hugo Pade-
letti, n quienes admirsbs muche.

—éCudl era tu lugar de lectural

—Mi cass. En casa de mi padre ha-
bia un peguefio cuarto de servicio.

—{Tenia negocio tu padre?

=Sl

—¢Dentro de la casa?

—Nosotros nos mudsmos a Sants
Feenel afio 1948, 45. A partir de
1954 mi padre habis hecho consruir
una casa, con dos salones, en uno de
los cusles tenin el negocio, en el cen-
tro. El era fabrizante de ropa de tra-
bajo.

—Tipo Grofa..

—Eso. Viviamos en un barrio un
poco como es aqui rn Rosario lecalle
San Luis, donde aliernaban los eo-
mercios de drabes y judio ropu,
merceclan.., Todos mayoristas, eh?
Nuestrn casa estnba arviba. y on L
rraza habin dos ensrios. Usnio lo habia
hecho copstruir mi padre pars g
fuers un 'cuarto de estudio, para mi
hermane y pars mi. El estadisba qui-

también la lectura?
—Claro. Mi hermino cuando ado

lescente lein mucho y escribin obras de
tentro. Eso ya ocurria cuando exidba-
mon todavis en Serodino: &l me leva-
ba cuatre afios, Cuando pasamos &
Santa Fe yo tenia 11y €l 15. Ex Sero-
dine, mi padre tenia ramos generales.
¥ el negocio estaba junto con i cass.
en unn eagquing. Ers unn de e casns
enormes de pushlo, con el negocio en
la esquing, de ez lado lo cusa de fu-
milia y del otro lado los depésitos

—0Qué recordds como los mayores
sacudones en poesial

~Tuve varias etapss. Empoce con el
modernimme, que me enloquecia.
Primero los rominticos, desde luego,
después los modernistas. v despuds
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entré un poco en la onda de la poesia
sencillisty argentina, como Fernan-
des Moreno, Pedroni. ..

—¢ln poco como reaccidn?

—Na: fue unn evalucitn, una re-

volueibn vertiginoss, Cads uno re-

vou. Entre ellos un volumen de la co-

leccidn de premios Nobel: de Faulk-

ner. Ahi lei * Mientras agonizo®. Lo

lef ese mismo dis, lo termine, sin

poder parur. Tengo un articalo es-

¢ritoque se {lama # El mundo trans-
d fue

produce en p propia evol un
poco la hinoria de... Lo que decian
low bislogos del siglo XIX: ln ontoge-
nin me: ls filogenia.
poesia en £se

=54, clare. Desde muy joven.
Siempre quise ser cscritor, nunca
quise ser otracos. Queria ser poeta,
fundumentalmente. Pero también es-
cribia obritis de featro, caentos, ge-
neralmente sativicor. Largos poaman
nareatvos; sativicon Querin hacer lo
miemo que lois, me emboriachabe de
palabrar. Encribi taneladas de poe-
tnes

—éleias prosa también?

—Empece-n leer pross alrededor
de los 12 6 179 afios novelss de aven-
turas y novelas policiales: Muchisimas
policiales. ¥ algunas Taxi -

—No, ajor en una v
du, aungue era un libro

Blemente. En n salio
fue cuando om: poesia
de sanguaidia, mniluide por Golu y
demds. Yo éramon un pequedio grapo
con ur telacion estrecha, de culo y
cantise: andibamos todo el dis jun-
tos, ibamos » comer smdo, camini-
bamos y conversibumos hastn L ma-
drugada, Gola ya estaba casado, tenia
su primera hije. De mado que estabn
un poguito mis.... tenin abligaciones.
Elme llevaha dies afios, Yo tenia 17y
£l 27, Despuss yo 1enia 20 sfios y 41
tenia 301 dos mundos wtalmente di-
ferentes. Pero scguimns muy amigos
Thasea ahara.

—iRecordds cimo llegd el salto a o
litzratura norteamericana y europea?

—Claro, me scuerdo incluss del
dia. Un din inolvidable purs mi. Lle-
gue a cass un sibado por L mafians y
tenia un paguete de la editorial
Aguilur, que habis comprado. Habin
algunas libros de filosofia de la pe—
quedin Biblioteea Filassficn, unos Ji-
britos grises. Y hahin textos narrati-

m: el mumiu despuis de leerlo ern
atra mundo. Yo estabin enamorada
de unn chica que como de costumbre
no estaba enamorads de mi Volvi g
ensa ese sabudo o la modane, despuds

:I: estar con ella, en un estado de

monado. En el diario creo que en-
tré en nuviembre del 56, Eran los
dias de la guerra del canal de Sues,
fue de las primeras cosan sobre las
que eseribi, ¥ mie ful creo que'en
marza o ahril del §9. Hice un poro
de tado. Hubo un pequedio escinda -
I, porque en la pigina litoravia me
publienron ol cuenta «Solas, que
eath en % La gons*, y hubo protestas
¥ i ﬁhi T 2

m‘u vine a Rosnrio, o estudiar, rendi

dxurm matcrias en lo facultad. Extu-

¥ tristeza, Al *
mhi u mi pieza, Ern un sdbodo lu-
vinsg, Me senté y empece u leer.
Cuando terming me habin olvidado
de tada, estaba en un estado de eu-
fotia total: sli corriendo o Lo calle,
on ¢l sabado de nocke, o buscar con
quien comentar aquello, Ahi empess
todo; Joyer, Proust, Kafla,

Debe de huber sida en ¢l 55, porque
2 Bargen on el 56 a 1o habia leido.
Tenia 18 anion,

— {Habias terminada la secundaria?
—35i. Habis empezado Derecho.
Diespuss dejé y empecé u trabajar en

el dinrio «El Litoral#®, al afio si-
guienie, con 19 afios, Fue una expe-
rigncia linda. Pero tenis conflictos
con mi padee, porgue gueria que si-
guirrs esudiando, o que trabajars
con #len e industris que habis

{0 unos seis meses,

basta ftmlej del fio. Adolfo Pricto,
con quisn almorce hoy, era deoano
en exe momento y me dijor 2 Qué
va @ hacer aca, Saer? No vole ln pe-
na®, Pero al final terming como
profeser, aungue no porgue tengs
vaeacion: lus cosns 4 fueran dando.
Ack pn Rosario pasé algunos meses
maravillosos, onoci a atros poetas
rosarings de inmenso talento: Aldo
Oliva, por ejempla. A &l o conaci
on el 58, porque Fue a Sants Fe como
secretario de Ramon Alcalde, gque
hubiu sido nnwllndn ministra de
Ed ion en el g 1

—dDdnde \Mwsn ﬂmrh?

—En uns peanidn de s calle Mai-
pi; con otro poets: Rubén Sevlever.
Vendi lihros a domicilio squi, en la

Fivtvibuiel Nlﬂu.mn‘j Ly

gente del rio yo lo habis absorbido
mucho cuando vivi seis uhos en Co-
lasting Novte. Era un campe muy
ceria del 1io, sdonde me mudé cuan-
do me casé, Antes habin recorrida
mucho esos lugures, parque un amigo
tenin un motel alli, Inclusn shors,
aungue hay mibh consiruceiones, no
lega a pueblito; es un parsje. Rio,
monte de espunillos, suelo gremos,
con ulgin crisders de pulline.

—¢De qué vivias ahi?

—No: seguin trabajando et Santa
Fe, que queds muy cercs. Habia co-
lectivos, pero ne camo los de ghors,
que san urbanos. Eran interurhancs,
¥ con fos afion fue habiendo cads ves
min Al principio, en 1960, habis s
lo mejor tres por diu, que ai siguicra
ihan exclurivamente ahi, seguian,
Despiuss poco o poco emperd s haber
mis. Recuerdo cusndo tnauguraron
ls lines 19, Un dia sublmos y nos
conturon que los tipos de ln conece-
sién, v low clientes que subieron en s
primera paradn. no legaron o la ciu
dad, vino que se fueron 3 unn baite a
celehrarlo. Loy colectivercs andabas
siempre borruchos. Por eso nos
le pusimon de sobrenombre 3 s lines
*El Inconclente € Lo,

—Tus primeros salieron edina
dos tanto acd, en Sants Fe o Rosarie,
como en Buenos Aires.

=En aquells ¢pocs no era tam faril
publicar. Evtuve custro sfiod dendo
vueltas con «Palo y hueso . que salia
en Camards Jumior. Hov o seeards

»

estaba e n 1

A quien por supu Yo Yo jaman ful pero-

mnﬁndudgmm-.l!apwmupl- nistn, Claro, como yo no insultak
#6 el personaje de «Lo imbarrables, no critical tenis uns mirada obje-
-q\nrlu Hama Alfonso de Bizancio. tiva, eso los irritabi,

-Es uum.nwcmnu —Estd la zona de tus amigos, la lite-
cialmente, pero no tuvo buena critica.  ratura, etcétera. ¥ por otra parte la de
Tal vez porgiie es mds directo que el =<El taximetrista=, o =Pala y hueso=, con
resto.. la gente de la costa. Abi hay figuras

—En un hbro que. desconcerts mu-  cldsicas, como la del mafieso y fa mina
del mafioso, pero con un tono tetal-
dijo un dia; «José; gpor qué es lan  mente santafesino.

cruel y dcido?# Como queriendn
decir: usted es un eseritor exquisito,
(Apor qué se mete en estas cosan? Le
‘dije: *Mire, es un arreglo de cuentas
‘con mi época. Lo wienta mucho».
—Con «Respanso= y l peranisma

1 algo
—E-cimn Siempre digo que

—Bueno, se hicieron tres adapra-
cinnes ol cine de <El mximetrisia®. y
en una el director Dino Miniet viste
al persunaje del mahioss con un traje
blamca, una for en el ojal. ¥ zapaos
de don colores, y eso cambia por
completo el saber de la novola, Ahi
s un tipo en mangas de camisa, per-
:ud.ldl enla tonia de la estacion de
otra cona.

Plana®
-m%m:mdem,dmmque

B ambiesite diTos pescadores y la

b con Kr ey
brerin de ¢l cusndo llegt el grings
Camardi, Un chanta... Pero que po-
blicé varios libros: Daniel Movane,
Ricardo Piglin, creé la revista = Nue
va Sociedad *. Yo va tenia = Rexpon
so® en Jorge Alvarer v ¢l edite «Palo
v hueso». Salic Heno de erratas,
porque ¢l eru gringo. y el mumo co
rregin b pruebas. Yo le decia:
=Gringa, me tradujise el libro al
cocoliches, Cree que shara tiene
una pizzeria en Roma.

—éComo es tu actividad en Paris?

—Day elases de literatura en Ren-
nes. Estoy dando por ejemplo litera-
tury fantdstica vioplatense. con una
pequena antologia de texzos. Felia-
berto, Barges. Quiirogn, Low trato un
poco tedricamente y después predico
con el epemplo. v
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