
Mañana salgo hacia Paris. Estaré un mes allí. 
Espero encontrar alguna carta suya. Mi dirección en París será: Grand Hotel Place 
de L’Opera. Estaré un mes allí. Recuerdos muy cariñosos a Amparo y todos los 
suyos. 
 

HOTEL SCHWEIZERHOF BERN 
 

Berna, 25 de julio de 1948 
Querido Luis León:  
​ ​ ​ Ya se imaginara Ud. en qué estado de ánimo le escribo esta 
carta! ¡Qué distinto de aquella otra que le escribí desde Florencia, contándole la 
maravilla de sus piedras, de sus lienzos, de sus palacios y de sus templos! Apenas 
regresado Roma de ese viaje por tierra de Italia, me encontré bruscamente con la 
tremenda noticia: mamá, mi pobre madre que tanto rezó porque hiciera este viaje y 
que tan contenta estaba y orgullosa con el eco de mis andanzas, había muerto 
hacía ya muchos días, lejos de su hijo bien amado. Fue muy rudo el golpe, querido 
Luis León, y estoy muy triste. Seguiré este viaje, que ella quiso que yo hiciera y que 
yo le debo a ella, a mi ciudad, a mi país y a mis amigos, pero ahora todo será 
distinto. Lo veré todo a través de su velo de lágrimas. Yo tuve un sueño que me 
estremeció una noche, que tiene que ser la de la muerte de mamá. Me desperté 
angustiado soñando que se había ido de este mundo, y que desde el más allá me 
miraba sonriente, como pidiéndome perdón por la pena que me iba a causar. 
¡Pobrecita! Así era ella. Yo sé cuánto le quería a Ud. y cuánto Ud. la quería a ella. 
No sabe Ud. cómo se conmovía con sus gentilezas habituales para con ella. Por eso 
sé cuánto la sentirá Ud. también. Tengo que desahogarme con un amigo del alma, y 
le escribo a Ud. esta carta, desde esta ciudad lejana donde me siento más solo y 
desolado que nunca. Hasta siempre. 

Horacio 


