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Nueva York, 15 de Septiembre de 1948

Querido Luis Leon:

Aqui estoy desde hace unos dias en Nueva York, y esta es la
carta. Encontré la suya, tan amable y cariiosa como todas, pero que le agradezco
mas, pues sé que me la escribié haciendo esfuerzos y luchando con sus 0jos. Yo
también estuve asi en Holanda, y lo pasé bastante mal, por lo que lo compadezco.
Espero que ya estara mejor. Con tal que no caiga ahora con una conjuntivitis la
pobre Amparo después del esfuerzo que habia tenido que hacer para deletrear mis
garabatos de mal alumno de 2° grado.

Dejé mi palomar de Hilversum, cerca de Amsterdam, y me vine
volando a Nueva York. Yo voy a hacer aqui una exclamacién parecida a la de las
viejas que, de repente, encuentran que es un invento extraordinario el de la
electricidad jqué maravilla la aviacion! No solamente lo trae a uno a través de
inmensas distancias en cuestidén de horas, sino que a veces lo puede traer antes de
que haya partido. No se sonria de este aparente galimatias. Vera Ud.: Yo sali de
Amsterdam una noche. Volamos 4 horas hasta Glasgow, pero como alli la diferencia
era de dos horas, resultd que habia volado dos horas, o que habian transcurrido
solamente dos horas, desde mi partida. De aqui volamos hasta Reykavik (Se
escribe Reykjavik), la capital de Islandia. Llegamos, segun mi reloj, a las 9 de la
mafana siguiente. Pero en Reykyavik eran las 3 de la madrugada. Luego hubo que
atrasar 4 horas mas el reloj en Nueva York, donde nos tuvieron 1 hora volando
sobre el aer6dromo sin dejarnos bajar, hasta que aterrizaran 10 aviones que
estaban debajo de nosotros detenidos por la niebla y la tormenta. En fin, que yo no
sé qué dia ni a que hora llegué. Solo sé que estoy aqui, en esta ciudad
multitudinaria, tentacular, desconcertante, en la que ya me he familiarizado.

Ya he arreglado mis cosas para el regreso. Voy a ir el 20, en
avion, a Miami y de Miami a Cuba. De cuba pasaré a Balboa, en Panama, con una
escala en Camaguey. Todos estos son lugares tropicales y exéticos que me gustaria
ver después de haber visto Islandia en el circulo polar. De Balboa iré a Lima. De
Lima iré a Cuzco, Tiahuanaco y Machupichu. (se escribe Machu Picchu). Volveré a
Lima y de aqui a Buenos Aires. Pienso estar en Buenos Aires en los primeros dias
de Octubre. Mi primera llamada telefénica sera para Ud. Para anunciarle mi regreso
y convidarme a comer con Ud. y con Amparo en su casa, su riquisimo vol-au-vent
de choclo. Aunque yo no sé si hay choclos ahora. Tengo unas ganas de verles y
abrazarles tan grandes que se me alargan los dias a medida que se me acortan.



Usted me pedia, en una de sus cartas, que le diera mi
impresion de Nueva York. Es tan grande esto; tan fabulosamente impresionante,
paradojal y contradictorio; tan fuera de la medida y del tiempo, por lo menos para el
concepto que de estas entidades, en un sentido espiritual, tenemos los latinos, que
es dificil y peligroso abrir juicio. Ademas yo no he tenido sino el tiempo
indispensable para moverme por algunos museos, academias y centros artisticos.

Indudablemente Estados Unidos no es un pueblo de Panurgos
ni de gente puramente apegada a preocupaciones crematisticas. Yo he hablado con
mucha gente, que no pertenece a la clase intelectual, y se ve en ella una sagacidad
de juicio y cierta cultura nada desdefiable. Ya lo observaba André Maurois. Y si
tienen mucha plata, también hay que reconocer que la saben invertir. Pagan las
colecciones de cuadros y esculturas; las bibliotecas y museos; los archivos de
inmuebles y de grabados que he visto en esta ciudad son estupendos, y en algunos
aspectos, superiores a las de Europa.

Pero, en cambio, en el orden de la vida, no saben vivir. Hacen
ciudades, como esta, que recuerdan las barbaras selvas de piedra de la antigiedad.
Son grandes cubos de cemento, oscuros y cribados de luces artificiales y donde
trajinan millones de seres humanos nivelados por una comun actividad y la misma
manga de camisa.

No hay aqui bellos paisajes, ni bellas fuentes, ni lugares de
esparcimiento donde solo actue el paisaje o el arte puro, como en Europa. En
seguida ponen sus inventos, para mejorarlos: su aire condicionado, su television, su
radio. Y si piensan en el arte, colocan sus famosos simulacros gigantescos de
piedra o de bronce. Hasta en los museos tienen fuentes de soda, maquinas
automaticas, que dan el vuelto, para sacar la entrada, etc.

En fin, que habra mucho que discurrir. Tienen muchas otras
cosas en que son admirables. Ya hablaremos.

Carifios a Amparo. Un fuerte abrazo para Ud., para
Franceschini, Gowland, Moreno, etc. de su afectisimo amigo.

Horacio



